기다리고 기다리던 진료 당일!!! 10시 약속인데 초진 환자분들은 20분 전에 등록을 하셔야 한다고 해서 9시 40분에 병원 접수가 완료되었습니다!
처음 방문했을 때 이렇게 귀여운 왕따 스티커도 주셨어요. 웃기다. 아마도 병원에 오는 날이라 그런지 아침에 몸이 너무 좋습니다. 10시 듣기가 걱정이었는데… .10:30… … 11시… 앗… 합격한게 맞나요??? 예약시간을 잘못알았나요?! 예약 문자를 확인해 보니 10시 예약이에요.
지루함에 지쳐갈 무렵 드디어 호출을 받고 진료실에 입실!! 통증이 점점 가라앉는다고 해서 엑스레이나 CT를 찍자고 하더군요. 8년을 기다려 MRI를 찍고 얼마나 허리 사진을 찍고 싶었는지 아시나요? 사진 촬영을 위해 옷을 갈아입으러 갔습니다. 직원이 저를 너무 과소평가해서 옷이 걸렸어요. 제가 평소에 입는 고무줄 바지와 심리스 브레이서 액세서리는 제로입니다. 제가 착용하고 있는 유일한 금속은 임플란트 나사와 금니뿐입니다. 그랬다면 좀 더 편했을 텐데. 아무튼 MRI 촬영장에 가서 접수서류를 나눠주고 설레는 마음으로 기다렸습니다. 앞의 환자분이 촬영을 마치고 내 차례가 되었어요!! 귀마개를 낀 줄 알았는데, 그래, 그래, 그래, 학생이었을 때 해봤더니 우리가 서로 다른 얘기를 하고 있다는 걸 깨달았다. 아니요!!! MRI는 처음이에요!!! 내 말은, 내가 귀마개를 써봤다는 거야!!!!! 나는 그렇게 말하고 머신베드에 누웠다. 그들은 음악을 재생하는 헤드셋을 착용했지만 음악 소리가 약해졌습니다. 듣고 표현해 달라고 했고, 겁이 난 듯한 나는 눈을 질끈 감았고, 침대가 움직이는 것을 느끼자 MRI 기계가 친절하게 촬영을 시작했다. 나는 나에게 속삭였다. , 아니, 뼛속까지 윙윙거렸어요. MC스퀘어 사운드와 99% 비슷했어요. 라떼를 말하는데요. 학교에 가면 학교 앞 MC스퀘어 영사들이 MC스퀘어를 이용해 서울대를 다녔던 학생들의 회고록을 담은 노트를 나눠줬다. 나는 김여사에게 MC를 사주면 서울대에 갈 수 있다는 자신감을 보여줬고, 김여사는 당시 값비싼 기계 두 대를 사줬다. 나는 그들과 아주 잘 잤습니다. 추억의 MC스퀘어 소리가 온몸에 울려 퍼지자 나는 파블로프의 개처럼 MRI 통에서 코를 골며 잠들었다. 눈을 뜨고 조금 더 추가했더니 천장이 완전 코 바로 코앞에 있었어요. 소리가 울리면 갑자기 심장이 뛰고, 온몸이 떨리고, 너무 불안하고, 촬영을 포기하고 싶고, 안절부절 못합니다. 다리를 들지 마세요! 꼼지락거리며 조작하고 있을 뿐이에요!! 다리를 못들어서 손가락을 움직여보자!! 다리와 머리의 극적 절충 끝에 손가락이 눈부시게 되었네요 ㅎㅎㅎ 한동안 촬영을 중단했다가 그 부분을 다시 촬영했어요. ..움직이지 않으려고 하면 더 움직이고 싶은 내 안의 흑염룡을 진정시키기가 너무 힘들었다. 촬영 구간은 5분이었다. 병원은 오후 1시에 문을 닫으니 직원분들의 뜨거운 관심을 받으며 대기실에 등장!! 몇 명이 남았나요? 2명이 있는데 신환이는 아직 의사를 만나본 적도 없다고 들었습니다. 내 잘못이지만 내 잘못은 아니다. 분에 왔습니다. 삐져나온 허리디스크를 너무 귀엽게 포착했어요 여러분!! 너 때문이었어!!!!! 특히 꼬리뼈 쪽이 아팠어요! 익숙한 단어라 허리디스크를 예상했는데, 뼈가 울리는 충격적인 질병이 들려왔다. 오라고 하더군요..주말에만 공짜 도비인데… 평일에는 아이들이 초등학교, 어린이집 적응하느라 못온다고 하는데 허리가 안좋다고 하네요 ! 그는 “오세요”라고 강조했고, “알겠습니다”라고 말하며 진료소를 나왔다. 이제 마무리를 해야 할 시간이라 생각보다 자세한 설명을 들을 수 없는 느낌이었습니다. 얼마나 많이?! 그래도 이제야 내가 아픈 이유를 알 수 있어서 안심이 된다~!!!!!!!!!!!! 한마음 오랫동안 나를 괴롭혀온 이 아픔은 환상이 아니라 현실입니다!! !! 오전 9시 40분, 근처 공원과 병원 카페에서 아이들에게 괴롭힘을 당하던 도니 아빠가 상쾌한 내 얼굴을 보고 결과는 좋다고 생각했지만 약을 먹어야 한다고 하더군요! 디스크가 터졌어요! 꼬리뼈도 부러졌다?! 치료도 안받고 그냥 이렇게 살면 죽는다고만 했어요. 허리 통증의 원인을 직접 눈으로 확인했어요.