내 감정은 어떤가요? 당신은 종종 행복합니까? 당신은 때때로 불행합니까? 가끔은 조용해요? 가끔 불안감을 느끼시나요? 대화할 사람이 없어서 묵묵히 마음속으로 질문을 드립니다. 나는 어때? 잘 버티고 계시나요? 그래도 웃고 울 수 있을까?

2023. 취직도 하고 차도 샀다. 집을 구했고(2024년 곧 독립합니다), 담배도 피우지 않고(아직도 담배를 피우지 않습니다), 쉬지 않고 체육관에 가고, 주말에 정기적으로 수영을 하며, 체중이 80kg 가까이 늘었습니다(+ 근육). (일부러 얻었는데 잃어버리게 됩니다.) (자신이 없습니다.) 등산도 가끔 해요. 나 자신만을 위해 여행할 수는 없었다. 좋은 사람들과 함께 좋은 영화도 많이 봤고, 산책도 자주 갔어요. 오래전 몇몇 분들이 연락을 주셨고, 만났는데, 앞으로도 다시 만날 수 있을지 모르겠습니다. 사진도 몇 장 찍었는데, 아직도 내 사진이 마음에 든다고 하는 분들에게서 위로와 위로를 가끔 받습니다. 책을 읽으면서 눈물을 닦는 내 모습을 보고 깜짝 놀랐다. 나는 아직도 똑같다. 나는 여전히 그대로이고 변하지 않은 것에 낯설고 기쁘고 놀랐다. 2023년의 나, 글 하나도 못 쓴다. 불행은 익숙하고 당연한 일이 되어버렸고, 이제 2023년을 넘기면서 진심과 진심이 담긴 누군가를 만나야 하나 고민을 하게 된 것 같습니다.

2023. 사랑 비슷한 일을 계속하다가 결국 이별 같은 일을 겪었다. 2024년, 더 이상 나를 찾지 않는 사람. 이제 보기 시작했어요. 그 사람이 궁금해요. 연락처를 삭제한 뒤, 금방 떠올랐던 그 사람의 인스타그램을 왔다 갔다 한다. (37세임에도 불구하고 어렸을 때와 똑같은 행동을 반복하는 나에게 애정을 표하는 타인을 대하는 태도가 끔찍할 정도로 변하지 않았다는 사실에 소름이 돋는다.) 나를 향한 애정을 잔인하게 무시한 끝에 이런 감정이 지금 싹트고 있는 것이다. 지루한 진부함의 연속이네요. 이제 마음을 진정시키고 가만히 앉아 생각해보니 내가 가해자였음에도 불구하고 피해자인 척하고 있었던 것 같다. 다시 함께 영화를 볼 수 있는 날이 오면 책도 읽고 이야기도 나누고 농담도 하고 커피를 마시며 산책도 해보세요. 그날이 오면 손을 꼭 잡아야 해요. 그런 다음 그녀를 안아주고 머리를 쓰다듬으며 내 기분을 솔직하게 말해야 합니다. 성실함과 성실함으로 노력해야합니다. 나는 37세이기 때문이다. 이제는 놓아주기보다는 머리를 쓰다듬고, 손을 잡고, 진심과 진심을 담아 마음을 전해야 합니다.
